Phim lấy bối cảnh vùng sông nước và kể về cuộc đời của Lụa (Đinh Y Nhung), người con gái làng chài có số phận éo le, bị dày vò đau đớn cả về thể xác và tinh thần. Lụa với chồng là Khánh (Huy Khánh) sống cuộc sống nghèo khổ và luôn mơ ước có một mụn con. Tuy nhiên, khi đứa trẻ ra đời thì một người đàn ông (Thái Hòa) xuất hiện và cướp đi đứa con của đôi vợ chồng nghèo.

Phim lấy bối cảnh trước năm 1954 tại tỉnh Hà Đông khi cuộc chiến tranh của người Pháp tại miền Bắc Việt Nam đang dần tiến tới hồi kết. Khi những người nông dân nổi dậy giết địa chủ, tiến tới lật đổ chính quyền bù nhìn, Dần (Trương Ngọc Ánh) và Gù (NSUT Quốc Khánh) – hai người hầu nhà địa chủ, tất tả dắt díu nhau vào Nam, mong tìm được nơi để họ có thể sống yên ổn bên nhau, thoát khỏi kiếp tôi tớ cực khổ đọa đày. Tài sản quý giá nhất hai người mang theo là chiếc áo dài bằng lụa Hà Đông mà Gù lấy làm quà cưới Dần. Đó chính là chiếc áo quấn quanh người chú bé Gù khi người địa chủ tìm thấy chú nằm trơ trọi dưới gốc cây đa đầu làng.