Phim mở đầu bằng cách dựng phim cảnh báo kích hoạt cho thấy những cảnh ngắn gọn mô tả các chủ đề bao gồm bắt nạt , máu me , lạm dụng , phân biệt giai cấp , cái chết , uống rượu , sử dụng ma túy , nội dung tình dục , nam tính độc hại , cái nhìn của nam giới , kỳ thị đồng tính , chứng sợ người chuyển giới , súng ống , chủ nghĩa dân tộc , phân biệt chủng tộc , bắt cóc , giết người , cố gắng giết người, chửi thề , tra tấn ,bạo lực , máu me, vũ khí và cái tôi mỏng manh của đàn ông.

Vào một ngày mùa xuân ấm áp năm 1924, người giúp việc nhà và thợ đúc Jane Fairchild thấy mình đơn độc trong Ngày của Mẹ. Người chủ của cô, ông và bà Niven, đã ra ngoài và cô có cơ hội hiếm hoi để dành thời gian chất lượng cho người tình bí mật của mình. Paul là chàng trai đến từ trang viên gần đó, là tình yêu lâu dài của Jane bất chấp việc anh đã đính hôn với một người phụ nữ khác, một người bạn thuở nhỏ và là con gái của bạn bè cha mẹ anh. Nhưng những sự kiện không thể lường trước được sẽ thay đổi cuộc đời của Jane mãi mãi.

Cặp vợ chồng trẻ Fred và Rosie Nemser chuyển đến sống cùng Stanley Hyman và Shirley Jackson khi Fred bắt đầu công việc của mình tại Đại học Bennington, nơi Stanley cũng là giáo sư. Họ đến sớm hơn Stanley yêu cầu Rosie đang mang thai đảm nhận công việc gia đình, vì Shirley đã trở nên mất khả năng lao động vì bệnh tâm thần và nhà văn. Shirley bị ám ảnh bởi câu chuyện của một phụ nữ trẻ gần đây đã biến mất khỏi khuôn viên trường Bennington và muốn kể câu chuyện của mình như một cuốn tiểu thuyết. Nemsers không hề hay biết, Shirley và Stanley đã có một sự dàn xếp gian dối để phá vỡ tâm lý của Nemsers bằng cách gây ra căng thẳng trong hôn nhân của họ, phá hoại những nỗ lực của Fred trong suốt học kỳ. , và cố bắt chuyện với họ (điều mà Shirley đã làm trong thời gian ngắn với Rosie). Khi gia đình Nemsers dần tan rã dưới áp lực thao túng của Stanley và sự ngược đãi của Shirley, Shirley ngày càng trở nên sáng suốt hơn và quyết tâm hoàn thành cuốn tiểu thuyết của mình. Vào thời điểm Rosie chuẩn bị tự tử và Stanley chắc chắn rằng Fred sẽ không bao giờ được thuê ở Bennington, Shirley đã hoàn thành cuốn tiểu thuyết của mình và Stanley tuyên bố nó là một kiệt tác. Shirley có một số hối tiếc về việc chia tay với Nemsers, nhưng cô nhanh chóng quên đi điều đó và nhảy vui vẻ với Stanley.